張老爹的遺物整理夢

釋惠敏 國立台北藝術大學、法鼓文理學院名譽教授
(本文發表於《台灣臨床佛學研究協會會訊》43期, 2023年10月; 44期, 2024年1月 )

• 角色:
o 張老爹:85歲,生物學家。晚年,有少許失憶,特別是張媽媽過世之後,張老爹失憶似乎是加重。
o 張媽媽:比張老爹少2歲,家庭主婦,早張老爹2年過世。
o 李嫂:在張媽媽過世之後,兒女請來照顧張老爹的中年婦女。
o 張大岡:張老爹兒子,生物科技產業的企業家,個性剛強,與競爭對手打專利權官司,不願妥協和解,官司敗訴,公司破產,憤世嫉俗,消沈頹喪,或遷怒父母家人。
o 張亞音:張老爹女兒,聲樂的家教老師,明朗樂觀。

第一幕
• 李嫂:(打手機)張小姐!不好了,老爹好像走了,叫他、推他,都沒有反應。您快過來看看。
• 張亞音:(接手機)啊····啊···什麼···這麼會···,我陪爸爸吃晚餐時,爸只說累了,吃不下,想先睡,我也就先回家。怎麼隔了幾個小時,就叫不醒了?
• 李嫂:是啊,我也覺得怎麼這麼突然。
• 張亞音:好!我立刻就過去看看。李嫂,麻煩您幫忙請王醫師來確認,假如爸爸真的往生了,也需要他開死亡證明書。
• 李嫂:好,我立刻通知。
• 張亞音:喔,還有麻煩您也通知大岡,要他也一起過去。對不起,麻煩您很多。
• 李嫂:沒有問題,我立刻通知張先生,您一路小心,不要急。

第二幕
(辦完張老爹的喪事後,隔了一週,大岡、亞音、李嫂一起到張老爹的住處集合,走進房間,準備開始整理張老爹的遺物)

• 張亞音:非常感謝李嫂這二年來,用心照顧我爸爸,房間也整理了很乾淨,整理起來似乎沒有太大困難。
• 李嫂:張老爹往生前似乎有些預兆。
• 張亞音:什麼預兆?
• 李嫂:他說:前些日子,到了晚上,似夢似醒的他常覺得張媽媽回家,教他整理遺物,以免增加兒女們的困擾。
• 張大岡:爸爸這幾年,有老人癡呆症,說話不靠譜,癡人說夢話吧!
• 李嫂:嗯,或許是,但前些日子,我半夜起來,發現老爹的房間似乎有動靜,就進到他房間探望,發現他邊自言自語,邊整理東西。
• 張亞音:自言自語?
• 李嫂:是的。問他是否需要幫忙,他似乎專注於整理東西,沒有回答。
• 亞音:是否有危險的顧慮?
• 李嫂:我覺得似乎沒有危險的顧慮,也就離開,以免打擾。
• 張亞音:喔喔,辛苦您了。
• 李嫂:隔天,我會問他昨晚在忙什麼?
• 張亞音:他有沒有說什麼?
• 李嫂:他說:張媽媽晚上叫醒我,要我準備整理東西,以免造成別人的負擔。
• 張大岡:媽已經往生二年了,還常問媽媽今天去那裡了?怎麼整天沒看到媽媽。
老人癡呆症,忘了媽往生的事,癡人說夢話!
• 張亞音:他有說媽媽怎麼教他整理東西的嗎?
• 李嫂:他說:……(對著兩兄妹比手畫腳敘述張老爹的遺物整理夢,舞台燈漸暗)

第三幕
(舞台燈在左上舞台一角漸亮,張老爹坐沙發上打盹,隔一會兒,張媽媽出現,搖醒他)

• 張媽媽:老伴,醒醒,該工作了。
• 張老爹:(揉揉惺忪的眼睛)喔,是你!你今天去那裡了?怎麼整天沒看到人。
• 張媽媽:我去我們的新家,去整理房子,等你搬過來。
不過,我們也需要將舊家整理整理,以免造成別人的負擔。而且,整理物品,也是整理我們的家庭記憶與心情,是我們的生命回顧,以及也可作為留兒女們的遺物盤點清單。
• 張老爹:嗯,好主意。但東西怎麼多,怎麼整理?從那裡開始?
• 張媽媽:先從沒有用到又破損的物品開始,例如:地下室那堆生物科學儀器,已經擺了30多年,都沒有用,也都生鏽了。
• 張老爹:哎呀!那些是我讓我們的大岡接觸生物科學啟蒙的各類顯微鏡以及電泳分析儀,很值得留念的,捨不得丟掉。
• 張媽媽:是呀!過去看你們父子整天關在家裏的地下小實驗室,日以繼夜,準備全國中小學科學展覽會,有說有笑,同甘共苦,的確是非常美好的回憶。
但這也是讓大岡又愛又恨的生物科技產業的傷心物品,他個性太強,與競爭對手打專利權官司,官司敗訴,公司破產。從此憤世嫉俗,消沈頹喪,啊呀,我們還是趁早處理,免得他睹物生情,增添煩惱。
• 張老爹:說的也是,美好的回憶也可能引發痛苦的記憶。怎麼辦?這些東西。
• 張媽媽:我們可以找人修一修,整理整理,捐贈偏鄉科學儀器欠缺的國中小學,應該可以物盡其用。

第四幕
• 張亞音:後來呢?李嫂,那些顯微鏡以及科學儀器呢?
• 李嫂:我也不知道,我不方便隨意到地下室去,你們可以去看看。
• 張大岡:看爸爸的房間的遺物,衣櫥只剩下一些日常衣物,桌上只有他常看的書籍以及全家福的照片。他在地下室的東西,大概也都處理乾淨了。
• 張亞音:我們去看看。(她揮手示意大家一起跟她走;燈漸暗)

(燈亮,張亞音、張大岡、李嫂三人在地下室檢查張老爹的遺物)

• 張大岡:看起來,乾乾淨淨的,那些顯微鏡以及科學儀器真的送給偏鄉的國中小學了。
• 李嫂:(發現在樓梯下有一個木製行李箱),這裡有個木製行李箱,不知道裏面是什麼東西?
• 張亞音:這個老行李箱是當初爸爸從家鄉逃難到台灣時,祖母交給他用的行李箱,祖母說她老了,不想離鄉背井,將家裏值錢的物品都裝在這個行李箱,讓爸爸一個人好逃難。
之後,這個行李箱壞了幾次,爸爸都捨不得丟,找木匠修修,當成寶貝古董收藏著。每年祖母忌日,爸爸就會慎重地拿出來,用除塵布擦拭,擦擦銅油防鏽,有時邊擦邊掉淚。
• 張大岡:講那麼多,打開看再說。

(將木製行李箱打開,眼睛一亮,心情複雜地,雙手取出長方形木箱【25cm x 23cm x 38cm】,再打開木箱門,從中取出一台小型老舊的顯微鏡)

• 張亞音:哥!你看OLYMPUS牌顯微鏡,這是你12歲生日時,爸送你的生日禮物,爸連原廠木箱都留著。
當時,媽還說:爸為了買這台顯微鏡,不敢買心愛的書,存了一年的私房錢。
(數著原廠木箱中,各種顯微倍率的鏡頭木盒)
哥!你看,5倍、8倍、12倍、15倍的原廠目鏡,4倍、10倍、40倍、100倍的原廠物鏡,都還在。
• 張大岡:(熟悉地嘗試調整顯微鏡上方的目鏡,以及下方的物鏡)是的,我那年用這台顯微鏡,在爸爸指導下,第一次參加小學科學展覽會。
亞音,真沒想到,這台顯微鏡還堪用。
• 李嫂:行李箱內好像還有一個喜餅鐵盒。
• 張亞音:我來打開看看。哥!裏面有你那一年參加小學科學展覽會相關資料,得獎的剪報、觀察紀錄的原稿與照片…..
咦,這有個信封,上面寫著「大岡吾兒」,
哥!爸留給你的信(邊交給大岡),要不要打開看看。
• 張大岡:(接過信,猶豫一下)我回家再看。我們繼續檢查爸爸還有沒有其他遺物。(燈漸暗)

第五幕
(燈亮,張亞音、李嫂坐在舞台一角,在客廳談話)

• 李嫂:剛剛在地下室,看你哥接過信的樣子,有點怪。
• 張亞音:自從他和競爭對手打專利權官司敗訴,公司破產之後,憤世嫉俗,天天在家裏抱怨,到朋友家抱怨,怪司法不公,說對方走後門,利用金錢與權勢贏得官司。 爸媽勸也沒用,朋友也逐漸避開他,他就更消沈頹喪,甚至怪爸爸當初引導他走上生物科學這條路,好幾年了,都不和爸爸講話。 爸爸也是有苦難言,媽安慰說:總有一天,他會明白的。
• 李嫂:沒想到,張媽媽先過世了,等不到父子的和好。(張亞音、李嫂這邊燈減暗)

(在舞台另外一端,燈漸亮,張大岡坐在書房,看著放在書桌上的信,猶豫著打開與否,倒了杯水喝了,整理心情,慢慢打開信封)

• 張老爹旁白:大岡,等你看到這封信時,我們應該是不能再見面聊天了。
你媽要我整理預先整理遺物,以免造成別人的負擔。
那天,她說將地下室那堆許多年沒有用生物科學儀器,找人修理,捐贈偏鄉國中小學。
隔天,我就請過去的學生們來幫忙處理,但這台OLYMPUS牌顯微鏡是我送你的12歲生日禮物,我想還是留給你。
你雖然現在用不著這種古董顯微鏡,但是它卻讓我想起你第一次用顯微鏡看紅蘿蔔切片,觀察到生命細胞時的驚喜樣子,似乎是一種接觸到生命基本單位的純真感動,從此開啟你對生命科學探究的熱情。
你第一次參加小學科學展覽會的觀察對象是螢火蟲生態,因為你很好奇它們為什麼會一閃一閃地發亮。
我們父子一起參觀小學科學展覽會的得獎部門作品展時,你問我:「爸,怎麼努力才能得獎?」
我說:「得獎作品需要有過人之處,才能脫穎而出。」
我就開始教你如何評論別人、超越別人作品的方法,你的科學展作品也開始得獎,囊括各種獎項。你讀博士班時,也是班上發表論文數量最多,最快拿到博士學位的。
之後,你加入頂尖的研究機構,參加各種產官學合作的研發計畫,縱橫馳騁,所向披靡。
又,自創公司,你也是生物科技產業界叱吒風雲人物。

(張大岡在科技學術會議上站起來,抓住麥克風,開始質疑別人的演講內容)
• 張大岡:「這是蠢蛋點子。」「你的數據是爛死了。」「這是我聽過最無知的想法。」「我不能放水不說,我只是就事論事。」……
• 張大岡:(坐下)之後,我這些自認為自截了當的犀利評論,雖然有人學會欣賞我的攻擊背後,通常都包含清晰有力的論點,但是大多數人覺得尖酸刻薄甚至無理,大家都叫我「大鋼砲」的綽號。
在會議中,有時,我只是清個喉嚨,大家都覺得可能會有什麼狠毒的批評即將爆發,我已經成為科學界與業界不受歡迎的爭議人物。
• 張老爹旁白:後來,你和競爭對手打專利權官司,對方抓住你所謂「顯而易見」、不屑申請專利權的LNP技術,讓你敗訴。
其實,你可以東山再起,爸可以贊助你資金,回到你當初用顯微鏡觀察到生命細胞的純真感動,賞識生命的共通性,超越一隻螢火蟲、一棵樹、一個人等各別生物局限與差異,以宏觀的視野,體會生命共通的模式與規則,以及萬物平等一如的生命觀,開展對所有生命價值的珍惜與關懷,回歸我們研究生命科學的本懷。

第六幕
(李嫂打掃房間後,到客廳,看到已經多年不外出多張老爹穿著外出服,坐在玄關門口,低頭思索狀。)

• 李嫂:老爹!您已經多年不外出,今天怎麼穿外出服了?想外出嗎?
• 張老爹:嗯,我想回台東老家。
• 李嫂:回台東老家做什麼?
• 張老爹:去銀行將退休金全部領出,作為兒子東山再起的資本。
• 李嫂:(視線往下看張老爹腳部) 但是,您怎麼還沒有穿鞋,不是要回台東的銀行領錢嗎?
• 張老爹:嗯,我還在想….,還在想….
• 李嫂:想什麼?
• 張老爹:我還在想,除了領錢給兒子東山再起,還有什麼可以給他的?
(燈暗,落幕,劇終)